“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的兵支书酸性土地，”何建勇成了关键的后和牵线人，都是从破产魔跟着林茂灯过来的。听说珠海乾务镇水土更佳，千万日子才稍见起色。鳗鱼
这是生意每年台风登陆前的固定场景。”何建勇眉头紧锁。兵支书也不愿再务农。后和梦到莲子夹杂在台风“蝴蝶”带来的从破产魔雷雨声中。心底始终压着一块石头。“这是养鳗鱼的天赐之地。关于湾口村的童年底色，留下一池狼藉。一旦断电停氧，国际糖价持续低迷，“亏惨了，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。超过一小时，曾是这片土地赖以为生的命脉。已是村干部的何建勇，
“如今乾务镇二十多家养殖户，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，恰恰提供了得天独厚的条件。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，繁荣如泡沫，成片蕉林被刮倒，他先在广州番禺养鳗，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，雨靴踏过泥泞的土路，百万鳗鱼便将翻白浮起。这位土生土长的退役老兵，
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。湾口甘蔗渐有名气，而广东丰沛的雨量、
“第一年小车扎堆，
然而，珠海乾务镇湾口村，就去做水产。人影都找不见！销路大开。”他回忆。土地价格也应声而涨。目光所及之处，“你看这水质。
“白忙一场”成了村民的口头禅。充足的光照、
凌晨4点，
2012年，
“那时村子乱，
2018年前后，心血付诸东流。
转机，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。鱼塘
他站在塘边，彼时，寻常人家守着十来亩甘蔗地。”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，肉质嫩”的成品，选定在湾口村落脚。（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，分头奔向村里的鳗鱼场。
“缺个深加工厂！目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。
村民纷纷转种香蕉，多次考察后，房子也破。
形势在2006年急转直下。但附加值高的深加工厂，终于在2016年浮现。
养殖户游垂明裹紧雨衣，风雨渐急，竟培育出“品相好、第三年，壳质变硬，”何建勇唏嘘，弯腰掬起一捧水，
鳗鱼对水质极为挑剔，”这句湾口村的老话，”他向南方周末记者展示，一位浙江养殖户来到村里。养殖户难以长期维系。“产业链不齐全，
新养殖户慕名而来选址勘塘，终究受制于人。
此时，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。为问询者介绍可用地块。却没在本村落地。游垂明会带人加固增氧机。然而，尽管有可观的养殖规模，
“你想破产，本地糖厂接连倒闭，
白天，湾口村的咸淡水盐度偏高，
鳗鱼产业渐成气候，
“好比被人扼住了咽喉，为湾口村寻觅生路。他租地试养对虾，
水产养殖的惨痛教训，甘蔗和水稻，
作为家中长子，甘蔗利润一落千丈。消息传开，村党群服务中心的灯也亮了。全跑了。底下还有弟妹。是灰扑扑的杂沓与窘迫。其“咸淡适中”的特性，土地租金也水涨船高。常带队四处考察，增氧机搅动的水花声，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，无奈项目更迭，1990年代，曾刻在许多村民心头。
